Where the Noise Settles
Bij de meeste etentjes is er een moment waarop het lawaai wegvalt. Niet echt stilte — meer een omslag, waarbij mensen ophouden met converseren voor de vorm, en écht beginnen te praten. Telefoons verdwijnen. Iemand merkt voor het eerst de plaat op die in de hoek draait. Het gebeurt meestal later dan mensen verwachten, en bijna nooit wanneer een ruimte is ingericht op snelheid.
Die verandering is precies wat Comme À La Maison wil bewerkstelligen. Achter elk diner schuilt een eenvoudig, bijna ouderwets idee: dat een maaltijd tijd verdient, geen strak tijdschema — dat verbinding tussen mensen, echte verbinding, pas ontstaat als iedereen ophoudt met haasten naar de volgende gang, het volgende onderwerp, het volgende ding. Het is hetzelfde instinct dat stilletjes restaurants, luisterbars en nu ook eettafels heeft hervormd: traagheid is geen vertraging meer. Voor een groeiend aantal mensen is het juist de essentie.
HIFILORD werd uitgenodigd om de muziek te verzorgen tijdens een van deze avonden — een intiem vinyl-diner in een herenhuis in Elsene, Brussel, georganiseerd door Tardy Marc. En het klikte vrijwel meteen, want die twee ideeën lagen van meet af aan al dicht bij elkaar. Een diner dat bedoeld is om mensen tot rust te brengen, en een geluidsinstallatie die is ontworpen om naar te luisteren in plaats van alleen maar te horen — beide vragen uiteindelijk om hetzelfde: aandacht.
Drie Devialet Phantoms vonden stilletjes (en soms heel krachtig) hun plek in de kamer en droegen de avond zonder ooit om aandacht te vragen. Dat is juist het aspect dat je gemakkelijk over het hoofd ziet en het moeilijkst goed voor elkaar krijgt: het beste geluid in een ruimte als deze strijdt niet om aandacht — het maakt er juist ruimte voor. Voor het gesprek. Voor de plaat die in de hoek draait. Voor de stilte tussen de gangen door, die bij een goed diner nooit echt leeg aanvoelt.
Het is diezelfde overtuiging die HIFILORD het afgelopen jaar naar zalen als deze heeft geleid — niet op zoek naar grote aantallen, maar om avonden te creëren waarop mensen echt luisteren, naar de muziek en naar elkaar. Een vinyl-diner in Brussel verschilt in die zin niet zo veel van een luistersessie in Antwerpen. Een andere tafel, hetzelfde idee: sommige dingen zijn het waard om rustig aan te doen.
Ik ben Tardy Marc en iedereen bij Comme À La Maison dankbaar voor de uitnodiging en voor het vertrouwen dat ze in ons hebben gesteld met iets dat zo persoonlijk is: een avond die heel bewust is opgezet om de tijd rustig te nemen.